《长安的荔枝》甫一开播，深陷官场漩涡的李善德与市井智慧满点的郑平安，便以一身毛病的鲜活模样牢牢抓住观众视线。这两个充满瑕疵的小人物，周身散发着令人无法抗拒的独特魅力。

马伯庸的功力在于将郑平安塑造得远非单薄的官场符号，而是集矛盾于一体却自洽无比的“过日子专家”，赋予他强烈的当代“活人”气息。表面是长安城“陪酒侍郎”的郑平安，精于察言观色，在夜宴中凭借搀扶官员、跳胡旋舞、劝酒等行径，将人情世故演绎至化境，被观众封为职场生存宝典。然而其底色却是纯粹的真诚与善良，默默背负家族血仇与亲情牵绊的重压，成为张力十足、层次丰富的矛盾体。

郑平安身份的迷雾层层剥开：从贵族郑氏后裔到圆滑侍郎，再到与何刺史周旋的“马归云”，其饱满的人物弧光在黑色幽默中透出凛冽现实——这正是马伯庸的标志性笔触。

另一边，九品小吏李善德本欲安稳度日照料家人，却遭同僚构陷，被迫接下穿越千里运送鲜荔枝的死亡任务。一个微末个体如何在体制重压下为自己与家人杀出血路?这构成了李善德最震颤人心的成长轨迹。

职场“牛马”李善德骨子里的执拗成了救命稻草，驱使他在绝境中完成不可能的任务：反复试验保鲜法、设计运送路线。然而精心打磨的方案却被衙门当皮球踢来踢去。被逼至悬崖的他屡次上演“老实人暴走”，不惜与上司撕破脸，摆出同归于尽的架势——干最多活背最黑锅的荒诞现实，让无数打工人痛彻心扉又苦笑连连。

李善德以运送荔枝为生存赌局，核心动力源于对女儿袖儿的守护。这个笨拙父亲在绝境中迸发的惊人韧性，裹挟着“拼死也要活下去”的悲壮感，将现代职场困境与小人物生存挣扎熔铸成满格“活人感”，直击观众灵魂深处。